余世存：重建生活自序

wayne

在你因缘作我这本书的读者之前，我得告诉你一些情况，重要的一点是，从精神、心理上说，我是一个不太健康的人。

摩罗先生的名字是早就知道的，从杂志中读过他的几篇文章，对社会风气的评论，对大家的呼唤，面孔不像时下流行的那样模糊、“佚名化”，有的甚至写出了我想写的东西，因此很有印象。有一天传呼，我回了电话，他说他是摩罗，说他或者竟是林贤治先生要编一套丛书，问我是否愿意加入。加入？要是在前几年，我早就欢呼雀跃了，可是我已有了不少的病态和世故。就像前两年老想倒东西发财的人一样，后来听到消息有一种可怜也许是坚定的麻木。出书虽是写家的心愿，但在我实在已是可有可无。大前年我的一本集子就进了出版社，至今辗转。需要的时候没有结果，有机会的时候我已经无所谓了。有什么意思呢？我不靠它吃饭，我的才能没有到对时人（或者古人和后人）提问和解答的地步，出集子最多像古代的文人那样把平时吟咏的东西汇成一册，示之同好而已，这实在是有点附弄风雅。我又不是一个雅人，我吟咏的东西都不是悠闲的、饭吃得饱饱的、温柔敦厚的。但我自家有病自家知，我知道这消极的心态不好，与我尊敬的林贤治先生和摩罗先生那样积极的姿态相比，我不仅病态，而且虚无。所以我问了一下摩罗关于丛书的情况，有些什么人参加，规模如何。我有点动心地告诉他我写得很少，发表得更少，有一本集子，好几年了，出版不了。但我又说，把最近的的文字凑一凑，大概也够。摩罗先生建议说，那样最好，如果那一本人家不出，也可以要过来，当然，可以重复挑选一些那本集子里的文章。我从摩罗的话里听出了“时文”的意味。对于现在来说，以前的文章不太“重要”了，有价值的是现在的文章。我有一种难以言喻的感受，究竟是写与时俱亡的文章好，还是写不为时间所能占有或所能放弃的文章好呢？是为改变了对于文章欣赏意味的变动了的时代高兴，还是为一些至今还可观的文章高兴？在现代传媒每天制造出甚至难以视读其很小比例（例如10万字）的文字信息的年代，个人的一点文字实在不算什么。这感受让我更加世故的潜意识以为，得把自己的东西赶快处理出去。摩罗最后说起久仰一类的客气话，我立马嗫嚅笨嘴笨舌，最后出一句话，我们这种人迟早是要相见的。

电话打完，我回忆了一下这两年写的东西，除了一本十几万字的自传体散文外（似乎不大可能出版了），散论、杂感、笔记……也确实有一本书的规模了，多有未发表者，似乎也少有向读者处理垃圾的嫌疑。那么，把这些文字结集，有什么意义呢？用附庸风雅的武夫或儒将们的专有名词，这些文章是在“戎马倥偬”之际写的（我是在打工生涯中写的呀），其意义无非是为了生活，准备生活，重建生活。这么“灵光一闪”，我决定用“重建生活”作集子的名字。

“重建生活”是王康先生的话。有一天晚上他赶到我的租居地聊天，跟我谈起我们忙这忙那，却把生活给忘了，我们的生活充满忙碌、追逐，整日整星期整月整年地忙着，仿佛这就是生活，或者我们心里又不这么认定，我们觉得我们是在创造什么，生活是一个在别处还未来临但比现在境况要好的结果，而今的一切不过是在准备生活。我们梦想重建这个，重建那个，稳定、秩序、民主、重建文明、创新制度……还不如说应该先重建人的生活。像孔夫子那样，在暮春时节，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归；或者像欧文们那样自在，跟山川大地自然，跟人沟通，时时刻刻感受到自己是一个人，时刻感受到存在的美好、丰富、无限可能。我说“重建生活”这说法儿太好，来到世上这么久了，我们总是觉得生活还没有开始，还没有摸到生活的衣角，而我却越来越适应这个都市生活了，我越来越失去年轻时那种新鲜、欢爱、热情、责任，对万事万物的观照和感受能力，我厌倦了跟人打交道，越来越不善于跟陌生人接识、寒喧、交流。王康说，这样长此下去，精神就会萎缩，病情只会越来越严重。

现在我借王康的概念做我的书名，因为我认同他的观点，我想这也是我作为一个普通人而没有忘情于写作的缘由，是我作为一个边缘写作者这么多年为之追求奋斗的东西。我还记得七八年前，刚出校门时，同学们经常问候，探听对方在做什么，似乎有一个高于凡俗的个人生活之外的终极目标或者结果，一个同学在电话里沉默了一会儿怯怯地说出“我在生活”时我所感受到的快意，她现在已经生活在异国他乡了。我更记得鲁迅曾坚定地说，我在生活，我存在着。然而，又有多少人关心生活和实在呢？一百多年了，我们一直在漂流，我们试图寻找到一个结果，一个我们理想的家园；一百多年了，我们都是把个人的命运、价值跟普遍的宏大的名词和叙事捆绑在一起；一百多年了，我们用苦难、不幸偿还我们对革命欠下的债务，共和、现代化、三民主义、共产主义、爱国主义、市场经济、消费主义、后现代话语……等一次又一次的时尚革命为我们发起。一百多年了，我们试图交出个人的一切，甚至牺牲掉我们自己，俾使我们民族跻身于世界诸发达民族之林。我们几乎每天怀揣梦想，放弃了理性、良知、公正、人的自由和尊严，依赖于宏大叙事的许诺度日，我们理解终有一日，我们的所有和生活是尽善尽美的黄金世界，是欲望无限即时满足的人间天堂。一百年的努力使我们伤痛累累，一百年的沧海桑田使我们拥有一切，就是没有拥有过生活。

重新理解生活，建立我们的生活，并不是否定个人的生命与永恒的联结，而是在此之外，实在地把握我们此时的所有。

因此，当你能读到我这本集子里的文章，我希望你就像我的朋友一样去阅读。我们是左邻右舍的伙伴，你从我这里读到了一些生活的记录，这就够了。因为对于生活，你的朋友写下来了，写得准确与否，是否赏心悦目，都无关紧要，都是个人的感受，你可以跟我说，你不必大声嚷嚷，你的朋友是一个沉静的人。这不就是生活吗？我不希望用意义来打量我们的生活，似乎我们的生活这厮只是一件“行货”，生杀予夺由着某个人、某个名词。我尤其希望在我们的生活里，不要因为文字、思想而审判人，不要因为某些文字、思想为某种人不喜欢而失去了出生问世的权力，假如暗中仍有这种文字和思想的检查者，我愿意站在阳光下向他证明，向他陈诉，这种禁锢思想蒙昧心智的债务我们已经清偿过了，几代人包括我们的鲜血都用来还了债。我们有权利思想、生活，我们不是行货，我们不是犯人，我们都是人，让我们一起站在太阳底下吧。让我们在生活中实实在在地感觉到我们是一个公民，让我们为我们共同的家园自豪吧。我希望生活能让每个人感觉到做人的踏实、存在的充满，每个人不必摹仿、奴役和被奴役，每一个人不必向他人向异己看齐，每一个人不必追求政党、主义、抱负、才华、城市、摇滚、时装、名车、俊男美女、歌声。我希望生活能让不同年龄、不同阶层、不同职业、不同地域的人能倾心交流，而不必有优越和羡慕；我希望生活能让尊重真正地存在，尊重来源于真正的生活里。

我不是职业写作者，在匆促的岁月里，我写了一点儿东西，我知道它的缺陷，它的生活含量或生活质量不高，我将它们结集，也不过是为了纪念，为了埋葬。它们于我的意义大于它们对于你的意义。

谢谢你。